文．圖／侯勝宗博士(逢甲大學公共事務與社會創新研究所特聘教授、服務創新與行動設計中心主任)
新年之際，霸王級寒流8度的低溫，台灣各地飄著濛濛細雨，寒意彷彿隨著每一滴水珠滲入身體，讓手腳更加冰冷，嘴裡呼出的氣都凝結成白煙。這樣寒凍刺骨的天氣，由逢甲大學USR計畫支持所成立《台灣微光行動協會》的長照接送司機—洪恒毅，想起住在台北政治大學後山不良於行的長輩，擔心他不知是否安好，於是在自己交通接送的空檔，主動說要去探訪他。以下是發生在台北近郊的一則微光溫暖故事。
因為沒有門牌號碼又地處偏僻，所以就連熟悉雙北地區的恒毅司機，都在小山路上多繞了幾圈，才終於找到這位長輩的「家」──或者更貼切地說是「勉強遮風避雨的地方」──破敗雜亂的環境，穿洞的牆腳，用塑膠布蓋住的屋頂。恒毅從窗縫叫了幾聲，才聽到阿公用微弱的聲音叫我們自己開門進去。走進屋子裡，只用門簾擋起的小房間，風馬上呼呼地灌了進去。一股屎尿味衝進鼻腔，環顧四周，發現是角落已經快滿的便盆，阿公說家裡沒有廁所，只能用便盆或外面解決。
一旁的阿嬤，緊閉雙眼躺在床上，一動也不動，叫她也沒有回應。我們緊張地輕拍阿嬤，大聲呼喚，她才緩緩睜開眼睛坐起來。原來是因為她聽不到，所以完全不知道我們來了。阿嬤解釋說她本來左耳就重聽，但在前些日子裡胃潰瘍，突然連右耳也聽不到了，視力也越來越差。
冷風陣陣吹進來，我們趕快拆開在路上買的暖暖包給阿公、阿嬤用，他們反而抓著我們的手說：「啊恁會寒無？著愛穿較燒欸。」正值中午時分，我們看著外面桌上的空碗，問阿公、阿嬤吃飽沒，他們說吃飽了。阿公行動不便，全靠視力模糊的阿嬤煮飯給阿公吃，只有一人一碗白粥配豆腐乳。聊天之間，阿公說他脖子後面很癢，擁有居服員證照的恒毅司機細心扶起半身不遂的阿公，為他擦凡士林，希望能讓阿公舒服一點。問起阿公的家人，他說他有四個孩子，大女兒遠嫁臺中，婆婆生病需要她照顧；小女兒雖住得近，但要上夜班養家，且家裡的孩子還小；小兒子則在開吊車，工作時間和收入都不穩定。三位子女都只能勉強抽空過來一下，就得再馬上趕回去照顧家人或工作。「我的大漢囝攏無來看過我……」說到這裡，他哽咽地說不下去。
「我是無要緊，啊毋過我煩惱伊予我拖累……」阿公看著阿嬤，說著說著流下了眼淚。雖然聽不到阿公說的話，但阿嬤看到阿公哭，便伸手抓住阿公的袖子安慰他，拿毛巾幫他擦眼淚，再轉頭對我們說：「我足煩惱伊欸，中風兩擺，袂使振動。若是我破病吼，伊毋知欲按怎。我有一擺送急診，伊無法度行，就佇厝外坐透暝，實在喔……」雖然生活匱乏，但夫妻鶼鰈情深，互相照顧、疼惜的感情令人動容。
恒毅司機因為下午還需要接送其他長輩，所以也不能待太久。最後要離開前，我們抱了抱阿公和阿嬤，答應他們下次再來探望，要他們放寬心、保重身體。他們一直說：「感謝恁來，多謝恁，後擺才閣來。」
離開之際，細雨依舊濛濛，心中想著台灣還有更多的獨老需要，我們該如何陪伴他們一同渡過生命的寒冬？如何點亮更多的微光來支持他們的需要？邀請您一同支持我們，讓點點微光成為守護社會的力量。
〈故事背後的故事〉
恒毅司機是台灣微光行動協會的元老駕駛員，就像協會其他司機同仁一樣，一直致力於長者的交通接送；他同時他也是一位合格的居家照顧服務員，擁有合格的照服員證書，希望在接送以外，能給長者更細心專業的服務。在這一則故事，我們感嘆城市中獨居長者生命的困頓與無常；但與此同時，我們也看到在艱困中，社會中仍存在著良善的微光。邀請您一同支持逢甲大學USR微光行動計畫，讓我們每個人都可以成為他人的微光，點點他們的需要。